当时间以数字的尺度来观测，今天距离三年前，不过是1095天、26280小时、1576800分钟。也许对于大多数高考生而言，这串数字意味着解放和自由，可对于这群来自青海的孩子们来说，却也是他们从相识一步一步走向告别的倒计时。
时间拨回一千余天前，那一天，聊城三中新校区启用后的第一批青海学子才刚刚跳下大巴，好奇又忐忑地打量着这座敞亮的大门，跟着陌生的老师走进校园。那一晚起，宿舍楼的电话开始马不停蹄地打进拨出，想家的哭泣声与本地孩子们的啜泣混合在一起，通向了千里之外……
也通向了，一眨眼后，这个名为“离别”的夏天。
高考倒计时快要归零了，2026年5月31日，在进入6月高考季的前夕，我们在聊城三中新校区举行了青海班毕业典礼。
今天，班主任、任课教师、德育管理员，还有孩子们的宿管老师都来了，如同长亭古道故人相送，虽然就要在孩子们身后停下脚步，但我们也想要用山东的方式，用永恒的记忆，陪伴孩子们回那阔别已久的家乡。
三年的回忆浓缩在一段三分钟的视频里，每当画面中出现一个人的特写，就会有一阵会心的笑声响起。可笑着笑着，终于还是有同学陆续红了眼眶：
在那些充满欢声笑语的日子里，时间真的像当年老班说的那样，“很快就过去了”。
可是，哪有人能一直停在年少时分？
小小的人儿可能才过了18岁生日，就要面临人生中关于“回忆”“离别”“眷恋”与“长大”的课题。也只有在这些课题中，来自山海间的温情与爱才会被铭刻进骨血，一个懵懂的孩子，才能成长为能独当一面的大人。
带着这样的期许和怀念，学生代表张生成走上讲台，他没有带着稿件，也不需要提词，他只是将三年来大家对各科老师的印象，用轻松的语气对老师们开起了温馨的，也是最后一次的玩笑。
他把老师们的特点与趣事一一复述，对每一位老师、对班主任和关心青海学子的老师与领导们都表达了最真挚的感激。每到一科老师，台下就会掀起一阵笑声与掌声。被提到的老师也忍不住笑了，原来有那么多那么多的细节可以被记得那么深那么深，原来曾经的批评表扬乃至在办公室里的一句调侃，都在潜移默化地改变着他们，五年，十年，直至一生。
鲜花和礼物，可以代我们保存很多珍贵的回忆。孩子们抱着花束，拿出照片，捧着哈达，举起锦旗，献给自己的老师们。
老师们也将代表着祝福的红绳手链一一为孩子们系上，一颗真心的两端，用彼此最喜爱的方式，传递着真诚的祝福。
待大家重新落座，青海班教师代表、聊城三中新校区教学教研中心主任袁晓丽，党委副书记、校长王永辉，党委书记国怀志依次为孩子们带来高考祝福和成长寄语。
红彤彤的毕业证书，伴随着句句嘱托，一同递到孩子们的手上。而这个沉甸甸的本子，也正式为这披星戴月的三年，写下最后的句点。
在毕业典礼的尾声，那杆象征着三中历届青海班的班旗，在全体2023级青海班毕业生的见证下，由2023级青海班班长李霖睿亲手交给2024级青海班班长李睿，完成了又一次满载着奋斗光阴的精神传承。
大家忍不住拿起手机拍照，记录下这一刻：他们知道，这杆大旗的交接，意味着学弟学妹们就要成为这座校园里肩头责任最重的新一届高三生，而这传递的不畏辛苦、一心向上的精神，也将成为在他们九月去往祖国各地之身影的背后，一代又一代青海学子的心之所向。
这面旗子，这个班，已经见证了太多孩子的长大。
十年鲁青之约，我们也已经目送了太多的孩子，从带着高原红的小小的小朋友，摇身一变，变成玉树临风的各界精英。
而他们当年，正如眼下的他们一样。
原来这就是：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
孩子们，听完了老师们的声声嘱咐，就要启程了。
仪式结束，大家仍然在依依不舍地与老师们合影，向老师索要一个不会褪色的签名。
我们听到，他们的声音还在反复回响：
“老师，我们加个好友吧！”
“老师，我回去写了新的小说发给你看！”
“老师，我这次能进摄影社团了吧？”
“老师，祝我高考加油～”
“老师，我好舍不得你……”
……
“老师，车来了，我们走啦。”
——人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
再见，来自远方的孩子，我们有幸为你编织一场名为青春的梦。
离别不是终点，它将让你们一夜羽翼丰满，像鹰隼般，拥有盘旋在高山的力量，也就拥有了跨越时间与空间，凭借坚实的臂膀，以更强大的姿态再度与师长故友相拥的资格。
愿你们高考顺利——更愿你们的人生，像东昌湖一样平稳，像青海湖一样广阔！
我们会在这里，等你的好消息。